昨晚看完這部片，現在坐在火車上還想著。我很喜歡導演的沉著，1981年出生的金寶拉，拍下了1994年的一個初中生少女，她的世界不斷崩裂的種種時刻。

導演真沉得住氣，剪輯該放緩、該果斷的毫不猶豫；聲音設計很克制，背景音樂出彩，而必須留白的段落就取消聲音，成熟的心理電影的做法。這是她的長片處女作，有精心設計的故事結構：一個家庭，女兒重複母親的悲劇，兄長和父親如出一轍，在狹小的三室一廳單位，放大父權制社會的陰影。

一些片段會讓我恍神好似那些鍾愛的台韓電影，當父親率先崩潰，疲憊側臉是NJ；屋子里傢具投下細小的棕色影子，看似整齊但毫無生氣的佈置，是《恐怖分子》里女作家接到匿名電話，生活隨即因一道裂紋倒塌的客廳；導演也繼承本國絕妙的電影傳統，安排少女在客廳里驚天動地跺腳、跳舞，傷害指向內心而外在（可悲地）毫無痕跡——是奉俊昊《母親》里最精彩絕倫的那段密閉空間里的舞蹈的精髓。會因這些影影綽綽的電影時空而對她好感倍增，但更加讚許她的突破。

原本對以女性主義牽引的電影不太感興趣，痛苦向來普遍細碎，而性別並不决定我經受的痛苦就比他多。但這部直視少女成長的電影，它敏感的特質令人印象深刻。那不僅是控訴，而是展現由壓迫性的社會結構宰制的人的狀態的變化，儘管鏡頭依舊明亮、乾淨，你能意识到變化發生了，甚至令你回憶起自己的青春期。這樣的創作方向，在我为数不多的閱讀里，亦出現在近年來一些女作家的作品里，如金愛爛，韓江。人的變化，意外地和時代的變化重疊，一個小孩子，摆脱不掉的家人負擔，初戀和友情帶來煩惱，相比之下，金日成逝世是很遙遠的東西，導演在訪談時談到前作：“在《竖笛考试》中，我们提出的问题是：我们能说这个孩子的小旅程比国家的大型赛事小吗？”而我不能說孩子的個人經驗特殊，因為她的細膩的處理標識出了一個純真心靈進入成人社會時遭遇的困境。恩熙受到的一次次殘忍衝擊，難道不是生死攸關的嗎？

導演拿捏情緒的功力太值得學習了，最後一幕，攝影機停留在少女的特寫，她沒做什麽動作，也沒有哭，就是等待那柔和的光線照在她的臉上，我就忍不住泛淚了。